本·迪克是我的好朋友、好同事和超级跑步的灵感来源. 我在这里分享他在Leadville的文章，因为它很棒. —JP]
山和我的心之间展开了一场战斗. 这座山赢了.
当我到达12人的巅峰时,五小时内第二次通过600 ' Hope Pass, 我跪在尼泊尔经幡旁, 把我的拳头放在地上, 把我可怜的胃里所剩无几的东西倒进时速四十英里的山风里. 当我看着胆汁从可怕的马鞍上飞下来蒸发到干旱的高海拔大气中时, 我想象着我七年的梦想——25小时以内的莱德维尔100英里跑也随之蒸发.
我的朋友加里·阿伦哈特, 是谁在我投掷的时候在我旁边踱步, 他在2011年8月问我是否愿意开车去观看Leadville 100. 那年秋天，我正在为我的第一个百英里训练, 在我的家乡堪萨斯州，这是一个有一点历史的小种族. 星期六早晨，我们驱车前往莱德维尔，参加凌晨四点的比赛，然后跟着领队一直到终点. 我们遇到了一些很酷的人. 我们相爱了. 那时我就知道, 甚至在我第一次尝试低空100英里比赛之前, 我会报名参加2012年版的《大发彩票平台》.”
那年秋天，我继续为草原探险做准备, 一小群朋友开始聚集在我周围. 对我的事业感到好奇，并渴望参与我的努力(这种渴望常常令我感到惊讶), 我和船员们一起学会了如何冒险到达这个看似不可能到达的距离.
2011年10月，我在Heartland 100跑步比赛中度过了非常愉快的一天，2012年，我为Leadville Trail 100跑步比赛写了一张支票给Lifetime Fitness. 我们剧组的其他成员也和我和加里一样爱上了这个小镇, 比赛, 和社区, 以至于两年后，我和妻子在塔博尔歌剧院举行了婚礼，现在我们俩都戴上了这场传奇比赛的扣环. 事实上, 截至本周末, 我们这群乌合之众的跑步爱好者被称为#最坏的船员, 现在总共有十一场比赛结束, 以及在其他莱德维尔比赛系列大发彩票平台登录的主机完成.
2018年是我第三次尝试参加这项艰苦的比赛，我对这一天的希望就像金色的“大扣”一样明亮——这是25小时内跑完全程的人梦寐以求的奖品. 现在，这些希望都飞走了, 它诞生于数千年来不断的狂风中，这些狂风帮助开辟了霍普峰和鹌鹑峰之间的古老采矿路线:这条令人惊叹的单线小径被称为霍普山口.
Leadville 100球场是超级爱好者所熟知的. 这是同类赛事中最古老的赛事之一，其历史近乎神话. 它的设计是为了模仿主办城市居民艰苦奋斗的天性, 哪一个, 美国最高的城市, 坐到10,海拔200英尺. 这场比赛就是为了从你身上夺走一些东西. 它要求同时服从和不被吓倒的意志力.
在我的比赛计划中, 一份发给我的船员的详细文件，试图解决大的全面目标(比如在25小时内完成)和当天的实际情况(“在62英里处，我需要换衬衫, 鞋子, 和袜子”), 我写下了这个声明:“莱德维尔. 这是我的第三轮了. 看看我从2012年到2015年的训练, 我的整体健康状况比之前任何一种努力都要好. 但我的A级目标是在25小时内完成大扣训练即使在最佳状态下我的能力也会受到挑战. 简单地说，数学上说这是可能的，但只是刚刚好.”
你看，作为一名跑步者，我几乎知道自己是谁了. 几乎. 根据我参加过的每一项比赛的历史，从5公里到7个100英里的比赛，以及我对莱德维尔赛道的熟悉程度，我知道我的身体可以实现我的“A”目标. 我也知道除非发生彻底的灾难, 我会在30小时的比赛截止时间内完成比赛.
取得低于25分的成绩也取决于我在球场上度过了“美好的一天”. 在超跑中，这意味着吃得好, 有相当好的天气, 避免受伤, 处理无数的小不适, 而不是在这该死的山顶上呕吐!
在攀登3000英尺之前，我度过了相当愉快的一天. 我拼命地跑着，为赛跑的最后40英里留了两条腿, 我设法留出了足够的时间来完成后半段的比赛，并且仍然达到了我的目标. 但我从来没有在一场比赛中经历过这样的痛苦，在最后两英里的时候，我冲向了希望山口的后面. 我很沮丧，因为我通常是一个相当不错的登山者.
一百英里的距离有一种独特的方式来突出你的不足和不安全感. 这也是我被远方吸引的原因之一. 当事情进展不顺利时，当你“情绪低落”时，你的自我怀疑很快就会出现. 这种自我怀疑知道如何摧毁你的精神.
但是，当事情进展顺利时，我找到了信念. 相信自己, 相信我所爱的人, 相信我的力量, 相信长久, 孤独的训练时间, 相信看不见的事物.
在我在希望山口的彻底失败后大约七个小时, 我和妻子正在攀登另一座山峰的顶峰, 被称为甜面包的小山口. 整个晚上一直下着小雨，我们走得很顺利, 享受着科罗拉多凉爽的空气和我们最喜欢的比赛的神秘感，还有彼此的陪伴. 我选择不戴手表观看比赛，询问我们的进展情况. “现在是2:30吗?”我问，假设我们的上坡时间和我的比赛计划预计的一样长? “1点05分，”艾米丽回答.
我在心里快速计算了一下，往嘴里塞了些营养品，然后开始跑.
我们跑开了. 硬. 在接下来的18英里里，我像做梦一样地跑着. 我们跑下休格洛夫路，来到哈格曼路平缓的下坡上. 我们左转进入科罗拉多小道的短段，冒着很大的风险飞下一个稍微潮湿的地方, 有些技术性的部分，只有我们的前灯来确保我们的立足点. 我们拼命跑进了梅奎恩露营地, 比赛的最后一个辅助站, 我们的船员还没有准备好迎接我们的到来. So, 我从救护站的帐篷里拿了三粒凝胶，然后出发了, 一想到如果我们能跑进13强，情绪就会高涨.2小时35分钟跑了5英里, 自从我1月份参加比赛以来，我每次训练都在考虑的终点将会实现.
我们的船员追上了我们离终点还有6英里还有55分钟. 我跑开了. 我已经跑了94英里了我的起搏器给我喂了最后一点凝胶, 我进入了九分钟里程.
除了痛苦，什么也没有.
我是如此渴望那个梦想.
我的起搏器最终落在了后面. 他们后来告诉我，当我在最后四英里的山路上不停地颠簸时，他们开始大声祈祷, 这里被莱德维尔的跑步者称为“林荫大道”. 当我拐到莱德维尔的第六街时, 我能听到终点线的广播. 但我没戴手表，所以我不知道我还剩多少时间. 但我知道我想要它. 所以我试着更努力地跑. 更多的痛苦.
我冲刺最后半英里. 99年之后.跑步5英里, 攀爬, 呕吐, 徒步旅行, 怀疑, 相信, 我全力以赴，我的呼吸听起来就像一头骡子试图挣脱它的老主人，把它哄骗到一条寂寞的采矿小道上.
这还不够.
我像胎儿一样躺在地上，在终点线哭泣和哀号, 我的肺在绝望地搜寻. 我能听到一些声音. 我能感觉到有人在摸我. 但我孤身一人.
我的官方时间是25:00:37.
37秒. 在一场100英里的比赛中，每英里只有三分之一秒多一点. 在一整天的过程中，37秒几乎可以在任何地方找到.
换了鞋子和袜子. 在攀登希望山口时停下来喘口气. 这是我在双湖援助站跟工作人员开的一个玩笑. 当我们沿着路经过莱德维尔养鱼场时，我稍微放松了一下询问妻子今天过得怎么样的努力. 这些大发彩票平台登录中的任何一个都可能影响到我差一点就“刀锋”的尝试.
又或者，所有这些短暂的37秒的瞬间，凑在一起，让我有机会做这个令人困惑的梦.
把脚弄干，好看清路. 在我疲惫的呼吸中，我回头看了一眼，看到了萨沃琪山脉的雄伟. 与我最亲密的几个朋友分享微笑. 有机会在一个黑暗，痛苦，光荣，卑微，难忘的夜晚处理我最重要的关系.
也许这37秒并不代表失败. 也许这宝贵的几秒钟代表了我们在追求最雄心勃勃、最难以捉摸的梦想时所经历的所有意想不到的美好.